我房子後院的鄰居是單親的冰。兩個上初、高中的半大孩子每週穿梭在兩個父母的家。這一週，她的房子到了晚上只有一個窗戶有微弱的燈光，黑黝黝的一片寂靜，估摸著孩子在前夫家。今年依然疫情肆虐，從聖誕節到新年，她家連節日的燈彩都省了。轉眼已經是四月的初春，卻覺得還是像冰冷的冬季一樣漆黑。

「冰，這一週孩子在他們爸爸那裡住吧？妳一人在家，明天天晴，我們去河濱走路好嗎？」我微信她。「滴」地一聲，一個「OK」帶著大大的笑臉蹦出來。

次日，如約。午後暖陽，斜照在河面，幾隻野鴨靜靜地劃著水。我倆深深吸著清洌的空氣。我小心地撿著話聊，有一句沒一句。

「手續快辦完了……孩子們的爸爸準備再婚了。孩子們…還好，就是老二老在電腦上玩，上初中了，和我沒什麼話聊了。今年居家防疫，都在上網課，成績一落千丈。」她眺望著遠處的飛燕，眼裡露出一絲迷茫。

我輕歎了一聲，隔著口罩我向她深看一眼，想過去抱抱她，伸出去的手遲疑地縮回來——疫情期間，要保持社交六英尺距離。

「晚上妳一個人時間很多哦？都玩兒些啥？」怕傷她自尊，我關切但又故作輕鬆地問道。
「習慣了，我打坐。」她輕聲平靜地回答。平靜中卻讓人感到無奈和寂寥，帶著無形的距離。我知道她常去佛堂。我想換個話題。

我前院對面的鄰居凱西常常告訴我，她最喜歡我的聖誕樹的彩燈。當冬夜降臨，彩燈燃起，遠遠望過來，是她最開心的時候。其實，這個習慣是我跟她學的呢。她也是每年聖誕期間特意把百葉窗打開，讓鄰居看見她屋裡聖誕樹的彩燈，一直到天亮。即使是她老伴兒過世的那年，她也不忘記。

「每次看到妳窗戶透出的燈光，我很開心。妳住後面，可以看到我的飯廳，我在飯廳為妳留一盞燈。」 我說。

冰轉過頭來，口罩雖然遮住她笑容，眼睛卻是會說話的，「好啊，我也為你留一盞燈！」她爽快地答道。

「週末我帶孩子去左子山遠足，妳一起去吧？…….哦，對了，我要拐到另一個城市去打冠狀病毒疫苗，妳可以……在車裡等一下嗎？」她期待地問我。

她一個人帶著兩個半大的孩子，心裡或許也有些擔心打了疫苗後有什麼狀況，有個大人陪著，心裡踏實些吧。

「那還用說，不見不散，我會給孩子們準備三明治和飲料的，妳就別操心了。」我回答道。

河面依然靜謐，遠處一群野鴨撲楞楞搧著翅膀飛上岸來，步態憨憨地搖上草地。

黑夜裡，若是有一盞無論何時，特意為鄰舍而留一盞燈，那光陪他度過寒冷和黑暗，會存留到清晨太陽升起。施的人乃舉手之勞而已，受的人卻不只是享受一盞燈的光亮，而是享受了溫暖和希望。

想到鄰舍，思緒飄到好撒瑪利亞人的故事。孤單、險惡的遠途，一位令以色列民鄙夷的撒瑪利亞人，卻為一位被劫匪打傷的以色列人，停下腳步，為他纏裹傷口，俯身扶他上牲口，帶他到客棧，第二天還特意回來幫他付了房費，然後悄然而去。被神子民鄙夷的撒瑪利亞人，卻能不問人的背景，只看到他的需要，便傾心相助，更可貴的是第二天的特意。而身為神子民的你我，誰是我們的鄰舍？令人深思，卻不深奧，只需要我們用心和特意。

但願夜深之時，每一家都為鄰舍留一盞燈，留下希望，留下溫暖。