「好像陡然進入了風暴眼 – 暴風雨中最平靜的部分，風眼內雲淡風輕，但那也是最危險的區域。」

1月16日。臺北。承載全家祝福，經臺北回廣州陪年近九旬的老母親過年。飛機徐徐降落在桃園機場，臺北–久仰！

報紙頭條：武漢不明原因肺炎病毒。出發前已有零星報導，當時並未在意，只是想起久未成行的台灣之旅，手指在鍵盤上滑過，訂了繞道臺北的機票。之前通常乘坐的南航，停靠武漢，感恩神在冥冥之中的保護。

1月19日。臺北/廣州。早上。頭版新聞：武漢幾千人染疫。心情驟然凝重起來。
午後。離開臺北飛廣州。陰雨連綿。飛機上不少人帶著口罩。抵達廣州，坐上的士(編者按，又稱計程車)，開口問司機師傅：「聽說最近武漢流行肺炎嗎？」他頭也不回地回答：「哦! 有人傳謠，害得大家緊張吧。」話到嘴邊又縮了回去，心裏輕輕歎息一聲，不再說什麽。

傍晚。風塵僕僕地抵達母親居住的老人院。母女相見，喜悅之情盡展老人眉梢。撂下行李，先上網訂口罩。幾經周折終於找到一個3M的賣家，不看價錢一口氣訂了三盒。心裏的石頭落了一半。剛喘了口氣，又想起母親的九十大壽晚宴，這個時候… …九十大壽，又是新春佳節，看著老人期待的目光，默默禱告之後，平安駐心，如常舉行。

1月20日。廣州。母親的九十大壽。觥籌交錯，笑語紛紛，美味佳餚，人們沈浸在農曆春節和壽宴的雙喜之中。我一人卻心神恍惚，隱約有點不祥之感，婉拒了年三十晚火鍋聚餐。宴後特意送他們幾個口罩。大家盡興而歸。

酒闌人散。官方新聞終於證實了我的擔憂。醫學專家鐘南山在官媒首度確定該病毒可以「人傳人」。衛健委宣佈新冠肺炎納入乙類傳染病。

1月23 日。廣州。武漢等湖北城市陸續宣佈「封城」。緊接著多個省市啓動一級應急響應。全國「按下暫停鍵」。然而，已有幾百萬人隨著春運的浪潮離開武漢。
一夜無眠。

1月24 日。廣州。大年三十。清晨，院長眉頭緊鎖、步子急促地和醫生們來巡房，緊捂的口罩後吐出幾個字：「老人院『只出不進』 。」「不明原因肺炎就是SARS！」走廊飄著刺鼻的漂白水味。

此刻氣壓很低，悶熱。窗外一片寂靜，萬巷空人。辦年貨的熙熙攘攘的人群，一夜之間如潮水退去。微信群裏卻掀起了另一場波瀾。武漢朋友焦急地傳來醫院裏的消息：口罩告罄；垃圾袋代替防護服。哭訴、照片如潮水湧入微信群裏。一位護士，幾天幾夜沒合眼，防護服緊缺，幾乎赤膊上陣。我加她姐姐的微信，禱告安慰她。隔著手機螢幕，彷彿觸到焦慮的心跳、看到痛苦的淚水。大年三十，封城，防護設備即使可以在市面上找到，怎麽運去？N95早已如絕跡恐龍。終於，以天價購置了一批普通口罩。寫上她的地址後，又被退回。如何運出、投遞？愛莫能助！令人匪夷所思的是，尋找防護設備的並不是醫院設備科或領導，而是基層護士長。各種疑問一時間充斥微信群。

焦慮、無助、不解、爲難……各種情緒五味雜陳。從未經歷如此大的災難。下樓去散步舒緩情緒。院子裏的紫荊已經綻放，南方花城的春天來得早，然而此刻卻早已無心賞花。好像陡然進入了風暴眼 – 暴風雨中最平靜的部分，風眼內雲淡風輕，但也是最危險的區域。雖然眼下看不見疫情，誰可預知什麽時候疫情會來到這個城市……疫情如兵臨城下。我該做什麽？我能做什麽？唯一可以做的就是禱告：「阿爸天父，世界的主宰，生命的源泉，疫情來臨之時，求您告訴我如何行，求您的天使保護，也求您憐憫這國這民，爲在一線的武漢人民代禱，求主將急用的物資發配到那裏，讓災民們和醫護人員得到及時救助。如果是您的旨意求您帶我平安回到美國的家中。感謝主恩。」

1月25日。廣州。大年初一。「哦上來了！」 「看到妳們了！」 「新年好！」團契幾位弟兄姐妹也抵達成都、濰坊、上海過年。度日如年的我，終於和她們在視頻中見了面，互相拜年。這個時候見到主內肢體，好不親切，互相打氣使我不再感到孤單無助。

午後。打開電腦上長榮網站改機票。2月1日有位子！驚喜！閉上雙眼，心裏滿是感恩。

2月1日。廣州/“三塊饅頭”。又到離別，心裏含著淚，臉上露著笑。挽著母親的手徐徐下樓。擁抱著她，喉嚨硬咽，這一別不知何時再見。但是，眼淚不能掉下來。
「媽媽，上帝看顧您！好好保重自己！您是阿爸天父的寶貝！」風暴來臨，唯一肯定的是天父的慈愛、信實、平安，因她是祂的女兒。

的士徐徐離開老人院。車子路過之處，店鋪緊鎖，只有零星的候車人。我又把口罩掖了掖。白雲機場內，一位保安遠遠地佇立著，旅客寥寥無幾，行色匆匆。我和一棵掛滿燈籠的紅梅樹合了個影。登機順利。

十來個小時之後，我平安地「走出風暴眼」，回到美國家中。