在回國宣教進入第七個年頭時回美探親，這次是我和楠定在北美待的最長的一段時間。除了許多客觀原因，比如指導教授讓我屢屢改動博士論文的寫作大綱，移民局要求在美停留必要的時間等，中國和美國生活環境的對比，空氣、水和食品衛生方面的差距，以及身心的軟弱，也拖累着我們返回的行程。

從某種層面上來看，我們在美停留期間有許多「振奮人心」的事：在達拉斯再次聆聽了唐崇榮牧師慷慨激昂的佈道會、自己也被不少教會邀請去講道、受到弟兄姐妹們熱情的招待等等。然而在有的時候，我的心卻沒有過去事奉時的那種喜樂和衝勁兒。如果要把它表述出來，就如詩篇中所描述的：「我的心啊，你為何憂悶？為什麼在我裡面煩躁？」（詩篇42:5a）

在春節期間，我們在不同教會參加了許多小組活動：老年人團契、單親家庭團契、餐福團契。特別是和餐福團契在一起的分享，讓我對信仰和北美華人教會的現狀，和對我自己的事奉，有了更進一步的認識。美國東南部一間華人教會的餐福團契聚會，是在每週的週三晚上。他們第一次邀請我們去的時候，因為準備不夠充分，就推辭了。第二次被邀請後，我準備好了分享大綱，也提前睡了個午覺。

晚上十點半，一位送外賣的弟兄來接我們。到了聚會點才知道晚上聚會的方式，不是我和大家圍成一圈、坐下來分享，而是在講台上向他們講道。二十多位弟兄姐妹們剛剛下班，拖着疲憊的步伐來到教會的小禮堂。詩歌敬拜之後，由我來講道。面對著這群身心都很疲憊，卻在靈裡饑渴慕義的弟兄姐妹，我突然覺得自己失去了力量和平日講道的激情。

過去運用「嫻熟」，也深受知識分子會眾們「喜悅、欣賞」的講道方式：文學結構、歷史背景、神學總結、實際應用…，在開口之前，突然在我裡面變得蒼白。這樣的講道，對於他們好像是催眠曲。同樣的經文進入我的腦海：「我的心啊，你為何憂悶，為何在我裡面煩躁？」原來準備好的講章，我卻開口講不出來。

我想起剛剛看的一篇文章：華裔移民美國的人口中，來自中國大陸的占85%。在這些人群中，從事餐飲業的占17.5%左右。從事其他職業的，比如網絡工作者占5%，學校老師占4%，醫療工作者約4%。這三類「白領階層」的總數不到14%，但是從目前的現狀來看，他們是北美華人教會的主體。文章中作者提問：「從人口比例看，華人教會的牧者忘記了誰？從聖經的角度看，耶穌所傳福音的對象又多是誰？」

於是，我把這個現象和我的心情講給了在座的弟兄姐妹們聽，大家深有同感。我接着問弟兄姐妹們：「對自己的工作滿意的請舉手。」一位開餐館的弟兄舉起了手。我再問：「希望自己的兒女從事餐飲工作的請舉手。」沒有一個人回應。

那麼，從事餐飲業的弟兄姐妹們希望子女從事什麼工作？受到什麼樣的教育？教會在這些方面的幫助是什麼？家長和家庭給孩子的直接正面影響是什麼？多數家長希望自己的孩子接受良好的教育，將來從事高科技、醫療和教育工作，希望他們有幸福美滿的家庭。然而我們的現任餐飲業家長，在教會卻是「弱勢群體 」。

儘管如此，這些從事餐飲業的基督徒家長，希望給孩子們最好的，那就是我們的主耶穌，就是我們的夫妻和睦，就是我們先求 神的國和 神的義，其他的福分都會隨着我們。我們的現實生活中活出喜樂與平安，就是給孩子們最大的祝福。於是，我和大家在一起的分享，基本脫開了我準備好的講稿，而是從弟兄姐妹們的實際生活中，回到馬太福音的「登山寶訓」：聚焦在如何面對事奉 神和事奉瑪門的掙扎時，先求 神的國和 神的義，在自己的生活和工作中活出福音、傳揚福音。

我們的敬拜、詩歌和隨之的聚餐延續到凌晨2點。我們回到家時，已經過了2點半。想到大家在一起的彼此勉勵，很得欣慰。經過了一夜的辛勞，更想到這些弟兄姐妹們還要在早晨9、10點鐘開始上班，我為這些弟兄姐妹們的愛心和信心感恩，也為自己能夠做的感到難受。清晨起來，我靈修詩篇42篇，神的話再次感動我：當我的心憂悶煩躁的時候，應當仰望 神。

詩篇42篇提到了我們信仰的核心：切慕 神、渴望 神和朝見 神。那麼，是在什麼的環境中呢？是在逆境中，特別是在心裡憂悶、煩躁的時候。回想我自己的生命經歷，我常常犯的一個錯誤，就是在困境中常常抱怨、常常在憂悶和煩躁中轉圈子。但是，聖經告訴我們，只有仰望 神才能得到幫助。

第一，在事奉的低谷中仰望 神：「我晝夜以淚當飲食。人不住的對我說：你的 神在哪裡呢？我從前與眾人同往，用歡呼稱讚的聲音領他們到 神的殿裡，大家守節。我追想這些事，我的心極其悲傷。」

詩人用「以淚當飲食」和「我的心極其悲傷」，包夾着強烈的對比：過去事奉的盛況和現在處境的疑惑。詩人是「可拉的後裔」，屬於利未支派中哥轄的後裔。在摩西時代，他們負責扛抬會幕。從大衛時代開始到所羅門的聖殿，他們由希幔及其後裔為主，按班次帶領眾人在 神的殿敬拜。然而，因為被擄，這一切的事奉都沒有了。沒有了 神殿中的事奉、沒有了帶領或跟隨的會眾、沒有了歡呼稱讚的聲音。緊接着的問題就是：「人不住的問我說：你的 神在哪裡？」

在這裡，詩人提出了事奉中常常遇到的問題：當外在的事奉沒有了之後，你我所敬拜的 神在哪裡？似乎 神與我們同在，是由宗教儀式和「屬靈環境 」所限定的。沒有了這一切外在、甚或莊重的宗教儀式，沒有了我們熟悉的詩歌，沒有了我們喜歡聽的講道，我們的 神啊，祢在哪裡？

回答 神在哪裡，不是從環境，而是從心境的改變開始：「我的心啊，你為何憂悶？你不應該憂悶！為何在我裡面煩躁？你不應該煩躁？應當仰望 神！」就是在 神看似離棄我們，就是眾人不知道 神在哪裡，就是我們自己也看不見 神的賜福時，把信心放在看不見的恩典中：因為祂笑臉幫助我們。所以，我還要稱讚祂。

第二，在孤獨中經歷和相信 神：「我的 神啊，我的心在我裡面憂悶。所以，我從約但地，從黑門嶺，從米薩山紀念祢。」一般學者認為，這裡的黑門嶺是和耶路撒冷所在的錫安山相對應，指的是詩人居住在外邦異域。在這裡，詩人只剩下了自己；連詢問「你的 神在哪裡」的眾人都沒有了。

稱讚 神有看得見的敬拜，有帶領眾人的歡呼；稱讚 神也有看不見 神卻仍然相信的信心。由看得見的外在形式，成長並成熟為內在生命，必須經歷和面對眾人的疑問：你的 神在哪裡？群體的敬拜生活高潮，必然要深化為個人孤獨的疑難解答。每一位在生命中要進深的基督徒，必然經歷疑難和孤獨。最困難的環境之一，就是孤獨。

在孤獨中，一切聲音：正面的肯定、負面的疑問都消失了。只有你我自己在看似一無所有面前，要面對那看不見的 神：「祢的瀑布發聲，深淵就與深淵相應；祢的波浪漫過我身。白晝，耶和華必向我施慈愛，黑夜，我要歌頌禱告賜我生命的 神。」從 神的創造中體會 神同在，相信 神藉著環境陶造我們，是信心的基礎。我檢查自己、檢查我所接觸和教導的新信徒，發現我們在軟弱時最容易動搖的基本點，就是對「創造論」的懷疑。然而，只有堅定的相信： 神是天地萬物的創造主，我們才能從瀑布發聲、從日月光照中，更加相信：耶和華必保守看顧我們。

在這裡，詩人用了「平行句」的寫作方式告訴我們，在孤獨時所當持守的生命中心：「白晝，耶和華必向我施慈愛；黑夜，我要歌頌禱告賜我生命的神。」這節經文可以用散文的方式表達：無論是在白天或是在黑夜，耶和華必定施行慈愛給我，我也一定要以歌頌和禱告回應賜我們生命的 神。在孤獨中看到 神的創造，經歷讚美禱告和 神賜福的信心，是我們生命成長、成熟的必經之途。

第三，面對敵人的攻擊時信靠 神：「我要對 神－我的磐石說：祢為何忘記我？我為何因仇敵的欺壓時常哀痛呢？我的敵人辱罵我，好像打碎我的骨頭，不住的對我說：你的 神在哪裡呢？」聖經反覆強調的真理：相信 神的人，不一定會避免一切苦難和仇敵的逼迫。相信 神的人，更是經歷苦難和逼迫，過着信靠順服的生活，活出不同於世人的生命形態。

按照詩人所表達的順序，在困境中，我們只有先經歷了從事奉高潮中的「退潮」，經歷了回應「人對我們信仰的疑問」，進而仰望 神的笑臉和幫助；我們的信心才有根有基。只有經歷的個人生命中的孤獨和獨處，我們才能在白晝和黑夜的煎熬中，經歷禱告讚美和蒙福。只有在此基礎上，我們才能抵擋來自仇敵的攻擊和疑問。

仇敵辱罵好像要打碎我們的骨頭。他們所用的方法不是直接的人身攻擊，而是在苦難環境和絶望中，對我們「神同在的信心」的質疑：你不是說你相信 神嗎？你不是說 神必保守看顧你嗎？看看你的環境，沒有人和你一起去聖殿了。看看你自己，孤獨一身、自身難保。看看你自己，流離異鄉，居無定所。你說你相信 神、你說 神必定賜福於你，你的處境證明了什麼？你的 神在哪裡？你的幫助在哪裡？

用世上物質缺乏、用屬靈環境缺失來否定 神，是我們的仇敵最險惡的攻擊和詭計。耶穌也同樣面臨過這樣的考驗，甚至可以說，也面臨過這樣的疑問：你若是 神的兒子，怎麼會在曠野四十天沒有吃的喝的。用你的權柄把石頭變成饅頭，以此來證明你是 神的兒子。然而，主耶穌沒有上當受騙。他用神的話語抵擋撒旦：「經上記着說：人活着，不是單靠食物，乃是靠 神口裡所出的一切話。」（太3:4）

親愛的弟兄姐妹們，我們基督信仰的核心，就是信靠耶穌、認識耶穌、效法耶穌、事奉耶穌、傳揚耶穌，在群體生活中活出 神的榮耀。困境和逼迫是我們生命和生活中不可避免的經歷。憂悶和煩躁是我們時常會有的心境。如何處理？就像我自己在事奉中，面對一群「餐飲業團契」的弟兄姐妹，既無足夠的愛心，也無堅實的裝備，以至於軟弱無助、心裡憂悶。 神卻通過這樣的事奉，讓我看到自己的虛浮和軟弱，學習在困境中信靠祂、效法祂、仰望祂。

所以，可拉的後裔在失去一切「事奉機會」，在遠離耶路撒冷的黑門嶺時，可以靠着 神的恩典和信實，唱出：「神啊，我的心切慕祢，如鹿渴慕溪水。我的心渴想 神，就是永生 神。我幾時得朝見 神呢？… 我的心啊，你為何憂悶？為何在我裡面煩躁？應當仰望 神，因我還要稱讚祂，祂是我臉上的榮光，是我的 神！」

一旦我們看清楚了外在的事奉不是我們的榮光、我們自己不是我們的榮光、我們的仇敵不能奪去我們的榮光，我們就專心一意的仰望 神、矚目 神、渴想 神，我們就得朝見 神。因為耶穌說：「神是個靈，所以拜祂的，必須用心靈誠實拜祂。」 （約4:24）