上
神學院以後，就逐步離開曾經最喜愛的享受：在影院看剛上映的好電影。隨著作牧者、特別是成為宣教士之後，這一享受就從我的生活中更為淡化、退色，以致於漸漸消失了。這次回美，在朋友極力的推薦下，又回到了大銀幕面前，看了新上映的Unbroken，中文譯為《堅不可摧》。看了Unbroken之後，我是流着淚水從電影院出來的。

這是一部根據美國二戰英雄Louis Zamperini的真實故事改編的電影。影片以激烈的空戰開始：Louis和戰友們駕駛的飛機在執行轟炸日本本土的戰役中，完成了投彈任務，駕駛着被打滿彈孔的飛機驚險著陸；卻在開著修理過的飛機重返天空時，墜落在茫茫的太平洋。三位逃生者經歷了47天海上漂流，最不想死、最怕死的一位先死了；剩下的兩人被日本戰艦救獲、俘虜。接著，電影以Louis為中心，重現了他在集中營裡所受的虐待和堅韌的存活。

這部影片有許多動人心弦的場面、令人深思的童年回憶、奧林匹克田徑場折桂的榮耀穿插，也有激勵人心的名言。電影的廣告以Louis舉起沉重的鐵軌枕木為重點；表現了他在仇敵面前的剛強。感動我的卻是故事的結局、也以為這才是故事無形的高潮：當美軍飛機飛過戰俘被關押的煤礦，所有獲釋者在歡慶中享受佳餚的時候，Louis拖著傷殘的步履，走上折磨他數年日本軍官「大鳥」住的閣樓：逃跑者留下整齊而被棄的空房，或許使勝利者失去了直接向失敗者對峙並誇勝的機會。但電影卻由此跨上了更高的境界：鏡頭掃過空間，落在一張陳舊的照片上：一位嚴肅、年長握著軍刀的軍人和一個稚氣未退的孩子–沒有其他家庭成員。這個孩子就是那位慘無人道、以折磨、羞辱戰俘作為戰勝者標誌的日本軍人。

緊接著，導演以戲劇性的反差和對比，把我們的目光和聚焦帶回美國：作為英雄被歡迎的Louis的人群中，有爸爸、媽媽、家人、朋友，以及親人；特別是Louis和媽媽的擁抱，好像又把我們帶回了童年Louis的眼睛：看著媽媽和麵的手。影片讓我們看到生命成長不可缺少的核心環節和生命的高潮：在完整家庭中的愛、母愛、家庭和好的愛、朋友激勵和幫助的愛。活在愛中的孩子和活在嚴厲規範中的孩子長成人以後，形成了兩種生命形態的反差。

在親人歡聚中的喜慶中，電影看似結束；而真人的懷舊影像和字母介紹，使我強忍在眼眶中的淚水奪目而出：二戰後的Louis成為傳道人，以饒恕而不是報復的心回到日本，與那些看守他的獄卒和好。80歲的時候，他在東京高舉奧利匹克運動會的火炬慢跑。Louis活了97歲，傳講神與人和好的福音。只有那位在集中營迫害他最殘酷的日本軍官，一直拒絶與Louis會面。故事沒有用語言指責任何人，卻把什麼是不可摧殘人生的準確答案，給了每一位觀眾。

《堅不可摧－Unbroken》這部電影最令人回味的，就是生命中的愛與恨；生活中的堅韌和饒恕。在電影的正片中，幾乎沒有涉及到電影主角Louis的信仰；卻把經歷了被愛的事實後，對生命的珍惜、對榮譽的追求、對尊嚴的持守表現的淋漓盡致。而在主片結束後的字幕中，我們看到了Louis的生命之所以寶貴，就是他在童年被愛的經歷中改變了自己；在困境的堅守中是為了生命而昇華自己；從靠自己、為自己而活，進深為靠神而活、為神而活；進而以饒恕為主題而付出生命的真誠。這一超越的生命，集中體現在對生命的珍惜、堅韌，對仇敵的饒恕，並且以善戰勝邪惡。而堅韌和饒恕，正是我們基督信仰最為重要的品格；是把我們對神信實的信心，活出來的生命見證。這就是Unbroken－不可摧殘、不能摧毀的生命。

楊腓利在《耶穌真貌》一書中，敏鋭地「餘波蕩漾：耶穌留下了什麼？」為主題，提到福音書中耶穌四個預言性比喻中的潛藏主題：一位離開的上帝。在歷史的過渡階段，「我們生活的時代，是上帝缺席的日子」。在這看似上帝缺席的時代，我們如果像惡僕人一樣的生活、以自己的經歷代替神應許的事實，我們就錯了。「如果我們在這個世界上找不到上帝，很可能是我們找錯了方向。」

「正如奧古斯丁所形容的：『你在我們眼前升天，我們回頭悲哀，才發現你卻在我們心中。』這樣說不知是否過分：從耶穌升天以後，他其實是在尋找一些其他的人，來再活一次他在地上的日子，教會就好像道成肉身的延展……基督在成千上萬處顯現，在眾多美麗的眼神中，在眾多美好的肢體中……」（《耶穌真貌》：176頁）

電影《堅不可摧－Unbroken》所描述的不可摧殘的生命，體現了人在地上可以再活一次主耶穌的生命：Louis經歷了波浪顛沛的太平洋中，眾水不能熄滅、大水也不能淹沒的求生存。經歷了陰潮狹窄的地牢裡，黑暗不能朽壞的堅韌。經歷了劊子手的皮鞭下，不能摧毀的剛強。甚至經歷了在仇敵淫威迫使下，自己人打來的拳頭，卻不留下撕裂的傷痕。瘦弱的軀體、被羞辱的眼睛和尊貴的頭，一時可以彎曲或者低下；但是當他重新在希望和尊嚴的激勵下抬起頭來的時候，可以舉起超出人體格限制的鐵軌枕木，仇敵不敢正視、仇敵必定羞愧。而更深的主題：我們在神的恩典中，舉起饒恕的旗幟，主動向仇敵提出饒恕與和解時，魔鬼都羞愧而不敢出現。

這就是我們基督徒作為神的形象的新生命，這就是我們在耶穌基督裡應該過的新生活，這就是我們在地上再活一次耶穌曾經活出來的生命：這就是堅韌和饒恕的生命。耶穌講了撒種比喻後，特別對門徒說明結出成熟果粒的條件：「那落在好土裡的，就是人聽了道，持守在誠實善良的心裡，並且忍耐著結實。」（路加：8:15）種子是神的道、是神的福音，其本身就有生命力；而這樣的生命力，是在主耶穌呼召的恩典中，在好土地、就是誠實善良的心中表現出來。主耶穌對存這樣心態的好土地也有要求：就是在持守、忍耐、堅韌中結果子。持守、堅韌即是結果的條件，也是果子本身。

而持守和堅韌，都會受到外部環境的挑戰和磨練。所以，面對將要來的逼迫和誘惑，耶穌明確教導我們：「只因不法的事增多，許多人的愛心才漸漸冷淡了。惟有忍耐到底的，必然得救。」（馬太：24:12－13）在對「得救」的論述上，新約聖經有過去時態、現在／現在進行時態、和將來時態。而在這些不同的時態中，又常常加上被動語態。主耶穌在這裡所用的，就是將來時態、以及神為主詞的被動語態：惟有忍耐到底的，將來必然被神救贖。

主看千年如一日。對於創造時空的永恆之主來說，沒有過去、現在、將來時態的區別。所以，他在十字架上所成就的救贖恩典，是永不改變、是一次的。而生活在時空限制中的人，就當按照主的要求，在我們過去、現在、將來的生活中，付上當盡的忍耐和持守；活出與恩典相稱的生命。

聖經中耶穌所要求忍耐、持守和堅韌，是在「誠實善良的心裡」。而不是中國傳統中的「心在頭上一把刀，你就忍了吧」。這樣刀加在心頭的強忍、扭曲人性的忍耐，常常帶出「一旦得勢後更強烈的報復和放縱」。楚平王收到了伍子胥強忍後、鞭屍焚屍的結局；百里咸陽城就在項羽強忍後的連天大火中毀滅。「君子報仇、十年不晚」成為忍耐者奉為至高至上的名言。所以，也有人這樣總結：復仇和貪婪中的忍耐，常常使惡人的生命延長。結果，帶來更加殘忍、冤冤相報何時了的惡性循環、仇恨延續和傷害。

好種子落在誠實善良的心中，藉著忍耐和持守，結出有耶穌新生命的好果子。持守和忍耐、必須和饒恕聯繫在一起。沒有饒恕，就沒有誠實善良的忍耐；沒有饒恕，就體會不了神在耶穌基督裡饒恕了我們的救恩；沒有饒恕，心中的苦毒怨恨不能消除；沒有饒恕，一切人為的持守和忍耐都沒有意義。沒有經歷被神饒恕的事實，既饒恕不了自己，也饒恕不了帶給自己傷害的人和事。沒有饒恕中的堅韌和持守，只能帶來更大的傷害。

經歷了神的饒恕，使本為剛硬、殘酷的心變得誠實良善。經歷了神的饒恕，必定經歷被神愛、被人愛的事實。經歷了神的饒恕，就有了與神性情有份的生命。經歷了神的饒恕，就有了面對邪惡時，對自己生命的堅韌與持守；對別人生命的尊重與憐憫。經歷了被神饒恕的事實，就在實際生活中，可以饒恕那些以邪惡對待自己的人，以善勝惡，以德報怨；活出耶穌基督的豐盛生命。

所以，當彼得用人對忍耐和饒恕的理解，問耶穌說：我弟兄得罪了我，我饒恕他七次可以嗎？耶穌說，不是到七次，乃是七十個七。緊接著，就講了一個王饒恕欠他一千萬兩銀子的僕人；這個被免債的僕人，卻不赦免欠他十兩銀子的同伴；最終被主人審判。耶穌的結論非常明確：「你們各人，若不從心裡饒恕你的弟兄，你天父也要這樣待你們。」這個故事告訴我們非常重要的真理：經歷被神饒恕的事實，必須和饒恕別人相聯繫；經歷被神饒恕的事實，必須反映在對別人、特別是得罪了我們的人的饒恕上。沒有將心裡發出的饒恕具體表現在實際生活中，我們將會自己承擔向神還債的後果；而這個後果是我們付不起的。

經歷被愛的事實，在堅韌和饒恕的持守中，活出主動去愛的生命。這是我們現今社會所面臨的最大缺失；也是教會和每一位基督徒生命中難以突破的瓶頸。我們常常卡在苦毒怨恨中，我們常常卡在對神、對人、對自己不滿意的光景中；我們常常卡在推卸自己責任的自戀和自我保護中。

我自己在牧會、宣教的實踐中，也曾遇到這些困擾。我和楠定師母從神學院畢業，就來到加州的Sacramento地區牧會。雖然信主已經16年了，雖然有母會的牧師和長老們的鼓勵和幫助；但也因為沒有經驗，曾經錯過了許多和弟兄姐妹們、特別是與核心同工們共同建造自己、共同建造教會的機會。也得罪和傷害了同工。神卻藉著這樣的經歷，讓我們看到自己生命中的虛假和自義。而當我們在聖靈的光照之下，看到得罪神、得罪人的時候，會主動跪下來，求神饒恕；也願意在神允許的情況下，主動向同工們道歉、求饒恕。當我們在2012年底，從宣教工場回訪當年帶領的教會，向一些同工和弟兄姐妹們道歉；說到我們沒有牧會經驗所帶來的虧損時，得到的是原諒、眼淚和擁抱。在生活中我們逐漸領會到：在困境中堅韌、以及在任何環境中對別人的饒恕，是生命成長的最重要環節。

在電影《堅不可摧》最後的字母介紹中，我們看到：和好的對象和結果，必須出於願意的雙方。神與我們和好，把他的獨生愛子給了我們，要求我們出於情願的接受和委身。人與人的和好，既有出於主動的付出、也要有出於被動的接受。那位企圖摧殘Louis生命的日本軍官「大鳥」，沒有接納Louis主動提出的饒恕，也就沒有彼此之間的和好；結果，他只能停留在自殘、抱怨、復仇、惱恨的陰毒中。以仇恨面對仇恨、以逃避面對饒恕、以自義面對恩典的人，只能活在苦毒怨恨的深淵中。

願我們基督徒的生命，擺脫來自世俗世界的攪擾，擺脫出於自己狹窄心胸的苦毒；定睛看耶穌，仰望那來自天上的恩典；看重我們的家，看重彼此之間的愛，看重在我們生活的點點滴滴中幫助過我們的人，珍惜來自親友之間的情分；常常懷着著喜樂，感恩的心，在神真理的根基上建造，活出榮神益人的生命與風采！