我房子后院的邻居是单亲的冰。两个上初、高中的半大孩子每周穿梭在两个父母的家。这一周，她的房子到了晚上只有一个窗户有微弱的灯光，黑黝黝的一片寂静，估摸着孩子在前夫家。今年依然疫情肆虐，从圣诞节到新年，她家连节日的灯彩都省了。转眼已经是四月的初春，却觉得还是像冰冷的冬季一样漆黑。

「冰，这一周孩子在他们爸爸那里住吧？妳一人在家，明天天晴，我们去河滨走路好吗？」 我微信她。 「滴」地一声，一个「OK」带着大大的笑脸蹦出来。

次日，如约。午后暖阳，斜照在河面，几只野鸭静静地划着水。我俩深深吸着清洌的空气。我小心地捡着话聊，有一句没一句。

「手续快办完了… …孩子们的爸爸准备再婚了。孩子们…还好，就是老二老在电脑上玩，上初中了，和我没什么话聊了。今年居家防疫，都在上网课，成绩一落千丈。」 她眺望着远处的飞燕，眼里露出一丝迷茫。

我轻叹了一声，隔着口罩我向她深看一眼，想过去抱抱她，伸出去的手迟疑地缩回来 – 疫情期间，要保持社交六英尺距离。

「晚上妳一个人时间很多哦？都玩儿些啥？」怕伤她自尊，我关切但又故作轻松地问道。
「习惯了，我打坐。」她轻声平静地回答。平静中却让人感到无奈和寂寥，带着无形的距离。我知道她常去佛堂。我想换个话题。

我前院对面的邻居凯西常常告诉我，她最喜欢我的圣诞树的彩灯。当冬夜降临，彩灯燃起，远远望过来，是她最开心的时候。其实，这个习惯是我跟她学的呢。她也是每年圣诞期间特意把百叶窗打开，让邻居看见她屋里圣诞树的彩灯，一直到天亮。即使是她老伴儿过世的那年，她也不忘记。

「每次看到妳窗户透出的灯光，我很开心。妳住后面，可以看到我的饭厅，我在饭厅为妳留一盏灯。」 我说。

冰转过头来，口罩虽然遮住她笑容，眼睛却是会说话的，「好啊，我也为你留一盏灯！」她爽快地答道。

「周末我带孩子去左子山远足，妳一起去吧？… ….哦，对了，我要拐到另一个城市去打冠状病毒疫苗，妳可以… … 在车里等一下吗？」她期待地问我。

她一个人带着两个半大的孩子，心里或许也有些担心打了疫苗后有什么状况，有个大人陪着，心里踏实些吧。

「那还用说，不见不散，我会给孩子们准备三明治和饮料的，妳就别操心了。」我回答道。

河面依然静谧，远处一群野鸭扑楞楞扇着翅膀飞上岸来，步态憨憨地摇上草地。

黑夜里，若是有一盏无论何时，特意为邻舍而留一盏灯，那光陪他度过寒冷和黑暗，会存留到清晨太阳升起。施的人乃举手之劳而已，受的人却不只是享受一盏灯的光亮，而是享受了温暖和希望。

想到邻舍，思绪飘到好撒玛利亚人的故事。孤单、险恶的远途，一位令以色列民鄙夷的撒玛利亚人，却为一位被劫匪打伤的以色列人，停下脚步，为他缠裹伤口，俯身扶他上牲口，带他到客栈，第二天还特意回来帮他付了房费，然后悄然而去。被神子民鄙夷的撒玛利相助亚人，却能不问人的背景，只看到他的需要，便倾心，可更贵的是第二天的特意。而身为神子民的你我，谁是我们的邻舍？令人深思，却不深奥，只需要我们用心和特意。

但愿夜深之时，每一家都为邻舍留一盏灯，留下希望，留下温暖。